Во время Второй мировой войны из Италии в концлагерь были отправлены евреи – отец с маленьким сыном. Жена-итальянка добровольно последовала за ними. В лагере отец сказал мальчику, что всё происходящее вокруг является большой интересной игрой за приз в виде настоящего танка. И этот классный приз достанется тому мальчику, который сможет не попасться на глаза надзирателям.
Максу и его одноклассникам приходится каждый день строго соблюдать более 777 абсурдных правил. За малейший проступок грозят драконовские наказания. Но, к счастью, нашлось противодействие. Распутин Рампус из бюро по борьбе со скукой разрабатывает план, как вернуть в школу веселье.
Московская спартакиада, 1936 год. Приглашена сильнейшая команда борцов. Решающий поединок: кто-то одержит победу, кого-то ждет поражение, а кого-то — неожиданный поворот судьбы… Два мастера боевых искусств. Один — с детства обучался искусству дзюдо в Японии — Василий Ощепков. Другой, прошедший русско-японскую войну, разрабатывающий приемы для самообороны — Виктор Спиридонов. Оба одержимы идеей создания национальной борьбы. Так рождалось самбо. Напряжение боев, интрига соревнований, великая эпоха открытий и надежд — все это переплетается с судьбами двух великих создателей самбо и их ученика Анатолия Харлампиева.