Сотрудник страховой компании страдает хронической бессонницей и отчаянно пытается вырваться из мучительно скучной жизни. Однажды в очередной командировке он встречает некоего Тайлера Дёрдена — харизматического торговца мылом с извращенной философией. Тайлер уверен, что самосовершенствование — удел слабых, а единственное, ради чего стоит жить, — саморазрушение.
Проходит немного времени, и вот уже новые друзья лупят друг друга почем зря на стоянке перед баром, и очищающий мордобой доставляет им высшее блаженство. Приобщая других мужчин к простым радостям физической жестокости, они основывают тайный Бойцовский клуб, который начинает пользоваться невероятной популярностью.
В третьем тысячелетии мир переменился. Климат, народы – все перевернулось… Земля превратилась в ядовитую, выжженную пустыню, которую стали называть «Проклятая земля». Миллионы людей сосредоточились в нескольких огромных городах, на улицах которых царили хаос и преступники. Система правосудия не смогла справиться с анархией, и был создан новый порядок – элитные подразделения, которые сами задерживали, судили, выносили приговор и приводили его в исполнение. Их называли Судьями.
В доме престарелых сильно пожилой мужчина по имени Фрэнк Ширан вспоминает свою жизнь. В 1950-е он работал простым водителем грузовика, совсем не хотел быть гангстером и думал, что маляры — это те, кто красят дома, когда случайно познакомился с криминальным авторитетом Расселом Буфалино. Тот взял парня под своё крыло, начал давать ему небольшие поручения, и вот уже Фрэнк по прозвищу Ирландец сам работает «маляром», мафиозным киллером. Вскоре Рассел сводит его с известным профсоюзным лидером Джимми Хоффой.
В мире, где семейным парам разрешено иметь только одного ребенка, рождается семь сестер-близняшек. Родители решают сохранить всех и дают малышкам имена в честь дней недели. Так девочки и появляются на людях — каждая в свой день. Но однажды Понедельник пропадает…