За час до рассвета

23-летний Андрей приезжает из Москвы в родной маленький городок в Архангельской области, чтобы познакомить свою девушку с родителями. Вика — начальница Андрея, их служебный роман незаметно перерос в серьезные отношения, несмотря на разницу в возрасте в 20 лет. У Андрея серьезные намерения, но это вызывает бурную реакцию со стороны консервативных родственников — «в семье появился свой собственный Макрон». Мама Андрея использует все методы, чтобы Вика срочно исчезла из жизни сына: отговаривает, подставляет, обижается и даже обращается к потусторонним силам. Ситуация осложняется тем, что бывшая девушка Андрея тоже с удвоенной силой начинает влезать в жизнь пары, чтобы вернуть себе Андрея, а ее одинокий отец влюбляется в Вику и твердо намерен на ней жениться.

Диму Васильева, сына генерала КГБ Ростовского, готовят к престижной и опасной работе за границей. Однако после случайной провинности его отправляют в Ленинград, где он сталкивается с рутиной службы в виде слежки за иностранными гражданами и в какой-то момент начинает сомневаться в том, правильно ли он выбрал свой путь. Паша Иванов — дембель-пограничник. Обезвредив опасную банду, грабившую сберкассы, он получает приглашение на службу в КГБ Ленинграда и начинает заниматься личной охраной первых лиц города. Володя Наумов после окончания курсов КГБ едет в город на Неве за любимой, которая получила распределение на «Ленфильм». Там его ждет работа по предотвращению идеологических диверсий и терактов.

В третьем тысячелетии мир переменился. Климат, народы – все перевернулось… Земля превратилась в ядовитую, выжженную пустыню, которую стали называть «Проклятая земля». Миллионы людей сосредоточились в нескольких огромных городах, на улицах которых царили хаос и преступники. Система правосудия не смогла справиться с анархией, и был создан новый порядок – элитные подразделения, которые сами задерживали, судили, выносили приговор и приводили его в исполнение. Их называли Судьями.

В доме престарелых сильно пожилой мужчина по имени Фрэнк Ширан вспоминает свою жизнь. В 1950-е он работал простым водителем грузовика, совсем не хотел быть гангстером и думал, что маляры — это те, кто красят дома, когда случайно познакомился с криминальным авторитетом Расселом Буфалино. Тот взял парня под своё крыло, начал давать ему небольшие поручения, и вот уже Фрэнк по прозвищу Ирландец сам работает «маляром», мафиозным киллером. Вскоре Рассел сводит его с известным профсоюзным лидером Джимми Хоффой.

Женщина просыпается в комнате для полицейских допросов, ничего не помня о прошедшей ночи. Однако в этом полицейском участке что-то не так.