Вскоре после Первой мировой Эрнест Беркхарт, отслуживший во Франции поваром, приезжает искать удачи в Оклахому, где находится крупная резервация индейцев племени осейдж. В тех краях живет его дядя Уильям Хэйл, который носит прозвище Король — он землевладелец, скотопромышленник, друг индейцев и большой человек. Король убеждает Эрнеста посвататься к Молли Кайл, молодой женщине из зажиточной индейской семьи. Идея состоит в том, чтобы земельные права этой семьи со временем перешли к Беркхарту (читай к Хэйлу), а для этого всего лишь должны умереть мама Молли, её сёстры и она сама.
В третьем тысячелетии мир переменился. Климат, народы – все перевернулось… Земля превратилась в ядовитую, выжженную пустыню, которую стали называть «Проклятая земля». Миллионы людей сосредоточились в нескольких огромных городах, на улицах которых царили хаос и преступники. Система правосудия не смогла справиться с анархией, и был создан новый порядок – элитные подразделения, которые сами задерживали, судили, выносили приговор и приводили его в исполнение. Их называли Судьями.
В доме престарелых сильно пожилой мужчина по имени Фрэнк Ширан вспоминает свою жизнь. В 1950-е он работал простым водителем грузовика, совсем не хотел быть гангстером и думал, что маляры — это те, кто красят дома, когда случайно познакомился с криминальным авторитетом Расселом Буфалино. Тот взял парня под своё крыло, начал давать ему небольшие поручения, и вот уже Фрэнк по прозвищу Ирландец сам работает «маляром», мафиозным киллером. Вскоре Рассел сводит его с известным профсоюзным лидером Джимми Хоффой.
В мире, где семейным парам разрешено иметь только одного ребенка, рождается семь сестер-близняшек. Родители решают сохранить всех и дают малышкам имена в честь дней недели. Так девочки и появляются на людях — каждая в свой день. Но однажды Понедельник пропадает…
Бывший военный Терри Ричмонд приезжает в городок Шелби-Спрингс, чтобы успеть внести залог за своего кузена, пока того не перевели в тюрьму штата. Но местные полицейские задерживают Терри и устраивают гражданское изъятие — забирают всю его наличность по подозрению, что средства получены от наркоторговли. Не сумев вернуть деньги законным способом, мужчина решает действовать по-другому.